Depois de entrar no cemitério, apercebi-me que ainda se tornava muito difícil aproximar-me do local em que Vasco Gonçalves ficará sepultado. As ruas do cemitério estavam apinhadas de outros que, como eu, sentiram o apelo de acompanhar ao túmulo um homem que tanto os fez vibrar em 74 e 75, quando nos deu esperanças de arejar os bolores dum Portugal ainda apodrecido. Foi vencido e nós com ele. Mas, não ficámos convencidos. Por isso, lá estivemos.
Para deixar passar a enchente, resolvi dirigir-me a outro ponto do cemitério onde há um ano ficou sepultado um colega e amigo. Há uns tempos que pensara fazer isto e trazer-lhe um cravo. Fiquei chocado – não encontrei a sua campa. Não está identificada com o seu nome – só uma placa com um número! Deu-me ganas de lhe mandar fazer uma placa em pedra.
Foi então que, de regresso à enchente, junto a um jazigo neo-manuelino de Adães Bermudes, Jack Bill – o Puma deu de caras com Larry Logan – o Coyote. Nunca os dois miúdos, dos primeiros anos do Liceu, que jogavam aos cowboys por entre os enormes calhaus graníticos do Barrocal, pensaram que tal encontro se pudesse vir a dar em tal cenário, quarenta e tal anos depois. O cenário era completamente inesperado, mas simbólico. Os calhaus tinham-se refinado, a tarde caía. A última vez que o vira fora há trinta e tal anos, poucos dias antes dele embarcar para a guerra na Guiné. Já nessa altura não me era muito próximo, mas aquela ligação de «melhores amigos» da quase infância levava-me frequentemente a pensar que gostaria de voltar a encontrá-lo. Foi ontem e encheu-me de alegria!