Uma biblioteca é um local mágico onde se encontram e visitam os mundos mais inesperados, como aqui disse em 27-1-06. E, embora se possa ler com agrado num café ou noutro local barulhento, numa biblioteca espera-se e exige-se silêncio, porque ler sem barulho é a actividade de eleição desse local. Isto não é respeitado por toda a gente, sobretudo em bibliotecas escolares, quer porque se entende que a conversa que se está a ter «de certeza que não incomoda ninguém», quer porque, às vezes, as estantes não permitem ver que a sala está cheia de pessoas, apesar de não se ver nem ouvir ninguém.

Há talvez um ano, estava eu a tentar concentrar-me na leitura de um livro numa dessas bibliotecas, comecei a sentir-me desassossegado pelo falatório de um trio a uns metros de distância. Pedi silêncio, talvez cutucando a mesa. A conversa passou a ser feita em surdina, mas daí a pouco já estava outra vez em nível desagradável. Então, puxei do telemóvel, seleccionei uma melodia e accionei-a. Levantei-me, dirigi-me ao grupo com o telemóvel na mão a tocar, olhei demoradamente para todos um a um, que olhavam para mim com espanto, e disse-lhes:

- Não me digam que não conseguem conversar com este barulho…! Eu também não consigo estudar com a vossa conversa!

Desculparam-se e eu fui sentar-me. Mantiveram-se calados uns 10 minutos, depois recomeçaram. Levantei-me e procurei outra sala, que a biblioteca em causa é grande, felizmente.